Visul. Camerele din el. Şi uşile deschise. Mai ales ele. Mai ales decorul căruia îi lipsesc animatorii, atunci când visul nu rezumă decât căutarea lor.
Şi încercările, mai ales. Când devii unicul protagonist iar încăperile au uşile descuiate, ele devin singurele posibilităţi care ţi se oferă, dintre care numai una e pentru tine, numai una aşteaptă să fie deschisă. Mereu e aşa, dar parcă nu nimerim niciodată, pentru că nu există reguli. Pentru că nu e nimeni dincolo de uşă care să ne salveze dacă o ratăm pe ea, şansa.
În vis, trebuia să aleg. Şi-am amânat sfârşitul substituindu-mi teama prin somn. Am adormit în propriul meu vis cum te-ai opri din drumul propriei vieţi, obosind trăind.
De undeva ai apărut tu, trezindu-mă în toiul renunţării mele, neştiind de unde, neghicindu-mi posibilitatea de a te afla.
Era prea târziu când ai venit. Somnolenţa mea nega din instinct previzibilitatea cu care mi-ai dat sărutul părintesc. Şi ţi-am urât vitalitatea. Tăria ta de om energic cu care ai venit să-mi intimidezi reveriile mele de somnambulă. Eram contradicţia perfectă a gesturilor noastre, ale lui Eu şi Tu ce se afirmă în rivalitate.
În vis, m-am trezit când erai deja plecat. Şi ea, care era acolo de la-nceput, m-a grăbit. Ca şi când timpul nu mai voia să mi se ofere, să mă răsfăţ la începutul lui, din gelozia optării mele pentru un altul, pe care am ales să-l retrăiesc mental. E trecutul care îmi întrece prezentul, lăsându-mă undeva, suspendată între ce-am fost şi ce-am devenit, trăindu-le simultan pe amândouă. Niciodată un singur răspuns, mereu mai mult decât o singură soluţie.
Şi parcă ţi-am văzut rânjetul de trişor atunci când încercam să te adulmec, alegând pe rând, fiecare dintre uşile deschise, neştiind că de fapt, niciuna nu-ţi aparţine. Că tu eşti pentru că aşa am decis eu, nemaisăturându-mă de tine.
Pentru că amintirile cu tine sunt ca un parfum de prea multe ori uzat, pe care vrei să-l schimbi şi nu poţi, pentru că nu se mai termină. Cât de bine ar fi dac-am putea să ne alegem amintirile ca pe nişte prieteni, în funcţie de plăcerea pe care ne-o provoacă prezenţa lor.
Când am terminat de visat, mi-am dat seama că am înţeles. Şi ştiam. Era prea devreme când ai decis să pleci.